老特拉福德东看台英超xingkong官网的一角，有人举起一条印着“BIG6”的围巾，旁边穿热刺白色球衣的年轻人举着手机合影。英超big6是哪六支球队呢？答案干脆利落，曼联、利物浦支账、阿森纳、切尔西、曼城、托特纳姆热刺。这六个名字在英格兰的转播包厢里被念了十几年吧？念到解说员都懒得交代来历。

可它从来没有写进英超联盟的任何一份章程球队星空官网。没有官方认证，也没有哪座奖杯的底座上刻过这行字呢？

这个说法流行起来是2010年前后的事。那几年英超海外转播合同一轮接一轮地涨吧？俱乐部发现远东和北美的球迷才是真金白银，份名英国小报顺手把最能卖出转播时段、最能填满季前巡回赛球场的那几家拢成一堆吧？起了个“Big Six”的绰号。2015-16赛季莱斯特城捧走冠军，这六家里排名最高的阿森纳只拿到可那个夏天飞去美国、澳大利亚打商业赛的，星空(中国)xingkong·官方网站单背还是这几张脸吧？积分榜给不的东西。

转播分成账单给得了。真正把这顶帽子焊死在头上的，是2021年4月那场闹剧。六家俱乐部一夜之间宣布加入欧洲超级联赛的。球迷堵在安菲尔德和斯坦福桥门口烧球衣实本，48小时内六家全部宣布退出，利物浦老板约翰·亨利录了道歉视频，曼联的伍德沃德当天辞职。

有意思的是闹剧收场之后，“BIG6”这个称呼反而更牢固了，原因是想被当成豪门，你得先被骂成豪门了。争议一直都在的。热刺上一次捧起奖杯要追溯到2008年的联赛杯，北伦敦的邻居拿这个开涮开了十几年吧？纽卡斯尔在2021年被沙特公共投资基金收购之后，人嚷着要换名单；埃弗顿的历史底蕴、维拉的欧冠奖杯。也常被老球迷搬出来说事。真按账本算的，2022-23赛季这六家的营收合计超过30亿英镑，占英超总收入的一大半，社交媒体粉丝量、球衣销量、赞助单价也基本是同一个排序，所以英超big6是哪六支球队这个问题呢？

短期内不会冒出新的答案。商业合同签到了2029年，转播镜头也早就认熟了这六张脸。