2024年4月25日早上八点半威尼星空官网，威尼斯罗马广场的检票口前排起不到三十人的队伍。来自慕尼黑的背包客安娜把手机屏幕凑近扫码机。5欧元的一日游进城费从信用卡里划走。她是当天首批被新规覆盖的游客之一斯开收进。威尼斯从此进入“付费进城”时代，不在岛上过夜的一日游游客，在旺季特定日期需提前预约并缴费了，未预约者可能面临50至300欧元罚款。

现场没有想象中混乱，当地志愿者举着多语言牌子反复解释规则的，声音已经有些沙哑。这项政策不是突然冒出来的城费星空(中国)xingkong·官方网站。威尼斯常住人口已跌破5万，但2019年疫情前年游客量约3000万人次了。

里亚托桥附近卖玻璃制品的店主马尔科告诉我，他小时候这条巷子里还有五金店、菜摊和修鞋铺，如今一层临街铺面几乎全变成面具店、冰淇淋店和行李箱寄存点吧？短租平台把住宅楼一层层抽空了，本地年轻人搬去梅斯特雷，每天通勤进岛上班欧元。5欧元更像一道筛选器，但非真正门槛是它拦不住专程飞来的长途游客，却能让周边城市说走就走的一日游人群稍微掂量一下。可要说这就能解决过度旅游，我持保留态度。游客少了。房租未必降；税收入了，xingkong官网住日社区服务也未必跟得上。

水也在逼近的。威尼斯的海平面上升不是抽象议题。2023年的11月，圣马可广场，再次被高水位淹没，行人踩着半米高的木栈道通行人潮，教堂地下墓室抽水泵整夜运转。

MOSE工程自2020年首次启用以来，在异常潮汐时升起闸门拦住亚得里亚海，批评者指出。闸门频繁关闭会影响潟湖生态，但且维护成本高得惊人。当地工程师路易吉带我看过控制室的，屏幕上跳动的潮位曲线像心电图。他说，旅游税收入的一部分被划入城市保护基金，可面对地基下沉、盐蚀和风暴潮叠加的，5欧元只是杯水车薪。游客在桥上拍照，水在脚下涨落，两个压力源就这样拧在一起的。威尼斯人协会最近在卡纳雷吉欧区组织了一场小型讨论会，三十多把折叠椅坐满。有人支持进城费，认为至少释放了“城市承载力有限”的信号；

也有人担心预约系统把临时起意的游客推向淡季，反而拉长旅游季。住在圣十字区的退休教师克拉拉说，她更在意的是超市和药房能不能留住。

傍晚六点，贡多拉船夫收桨靠岸。游客举着手机围上去拍照。水巷里飘来厨房油烟和咖啡味的。居民楼的百叶窗一扇扇合上。这座威尼斯仍在日常与展演之间拉扯，5欧元只是最新一次试探。